首发于西西河

斗牛，是我从国内带出来的一个专有名词，意指跟黄牛斗，就是站在门口一手拿着一叠票另一手一刀钱的那种黄牛。因为做惯穷学生了，经常手里没票却要跑到音乐厅门口碰碰运气斗斗牛。其实本篇说是“斗牛记”其实不准确，因为斗的对象在国外变了，黄牛成了稀罕物，一般都是等退票的居多。不管了，只要是没票但想在开场前在门口搞到票子的情况，我都说是斗牛了。

芝加哥交响乐团(CSO)是我听得最多的，自然经历和经验也最丰富。这是我觉得很幸运的一件事情，能和CSO做个远邻。CSO有多好，有空另外说，用文字描述音乐很累的，我不确定我打算尝试。这么说吧，芝加哥交响乐团在美国不是最有历史的（纽约爱乐是）；不是最有钱的（又是纽约）；要比音乐厅他不如波士顿的；芝加哥还是“五大”里面最晚一个访问中国的（多晚？半年前！2009年1月才“历史性”访华。别人都来扒过好几次分了）。为什么我那么喜欢芝加哥？好吧，就笼统地说两句：为其淋漓尽致，酣畅的性格，感情非常透彻，感觉就是爽。听芝加哥，是一种非常直率、敞开的音乐交流。芝加哥现今最值得骄傲的，莫过于其令人妒忌的好指挥：荷兰人Bernard Haitink是Principal Conductor，意大利人Riccardo Muti做music director，作曲兼指挥家法国人Pierre Boulez也每年定期客串，作为Conductor Emeritus。这三人，风格迥异，任何一个都是世界顶级乐团追着请的大师，你看，都跑到一个地儿去了，实在金贵。还要加一条，芝加哥是被认为最具美国特色的乐团。

--------------------------华丽的小节线-------------------

好了，现在回题说票子的事情。其实在美国听音乐会真不贵。音乐季里的正价票一般从$25起，最贵的包厢票也就一百多一点（当然，那和我没什么关系）。但那么多年那么多场挺大一样本，我的门票平均开销不高于$20，这就是本帖比较“实用”的部分了。如果你还是学生，恭喜，学生票也就$10多一点。这里说详细一点，因为各地学生票的规矩差别挺大。芝加哥的规矩是学生票只能在网站上提前预定，在演出日当天开场前去票房凭学生证领，一证一张，但一般不会细查。（为什么还要“$10多一点”，因为网上预定每次手续费$3，一批定上好几场是个好主意。）学生票坐的位置偏布各个角落，反正当天还没卖完的里面剩下什么就给你什么。这么说，除了包厢每个区域我都做过了。还有一情况是，很多人定的是季票，若当天临时有事，他们会打电话给票房把票给“捐”掉（可以退税的），不少好位置票揍是这么落到我手上滴。

不是说斗牛吗？不是说没定票也保证能到听音乐会吗？学生票不是场场都出的，也就不到一半的场次会有。还有一门路叫做”rush ticket”，仅限当天当场购买，提前网上看不见有没有的。当场票的票源和学生票差不多，差别在于rush ticket人人都能买，不限学生，定价$15，只收现钞。所以我经常手里没票七上八下地跑到票房门口，一看，”rush ticket available”, 耶！拿下，一块石头落地，出去喝咖啡。补一句，最近这一年经济不大景气，似乎感觉rush ticket比以往好找了一些。这可以看作是经济危机的极少数好处之一。音乐会对于一些人来说是奢侈消费，对我来讲是精神食粮。

这里是CSO的购票指南。

那到底有什么好“斗”的呢？上面的路数都不通，就只能等退票了。实践证明，要拿到退票需要钱更需要经验和技巧；实践还说明，在这四五年的尝试里，我还没有一次扑空过。

一看票房挂出了”sold out”的免战牌，饶是经验丰富如我心头还是不免一紧。出门左转South Michigan Ave上过个马路就有家Citi Bank，取现钱先。（经济危机另一好处是，Bank of America吞并了当地小银行LaSalle Bank，现在有更近的ATM在Monroe St上了）。取六十，但手里只拿二十，这个很关键，决定了大部分情况我都是以二十而不是更高的价钱拿下票子的。

位置，位置，还是位置。有两个选择：票房窗口附近（大厅里），或者大门外。后者好处不言而喻，卡住上游嘛。但是但是，芝加哥诨号叫“风城”，而且对过就是密西根湖，即使不是冬天门外一站也是需要相当的毅力的。票房窗口前人流密集，更重要的是人们会逗留，适合观察，而要退票的人自然想到去的地方便是售票处。我的一般策略还是驻扎在大厅里扫描，觅潜在的退票者，时不时出去瞄一眼。标准动作是，把绿纸显眼地拿在手上，高举过头不必，但基本要到胸前位置，让过往人一眼看穿我是个想拿钱换票的主。接下来就需要细致观察了。大部分人是到票房拿了预定的票子就进去了，这些人不会逗留。有些人手里看起来有不止一张票，又不急着进去，那多半是在等人。别，别急着放过他\她，接下来会有例子证明的。还有一些人，不是看着门口，样子却好像在大厅里找人，对头，赶紧上去，嘴要勤很重要，多问问只要客气一点别人不会介意的。

“请问，您有票多吗？”（心跳加速开始）

“是啊，我老伴不舒服，来不了了。”

“哟，真可惜。请问要多少钱？”（赶紧瞄是哪个区的票，标价几钱）

“你看，写着$65\32\78\25\120(!)\......你肯出多少？”

“我是学生，原打算买学生票的。”（秀那张二十的绿票。）

“好吧，就二十给你吧。”（兴奋！）

“那太好了！谢谢，谢谢，谢谢。。。。。Wish you enjoy the concert!”

“You too, see you in there.”（对啊，待会儿我们挨着坐的。）

（本小节可以重复n次）

太开心了！Mission Accomplished. 虽然不是第一次了，但还是止不住的开心。这类例子占的是多数，要知道别人的心理，其实他们真不一定在乎能换多少钱，就是不想位子空着把票浪费了，他们倒是愿意把票交到渴望欣赏音乐会的人的手上，有些好人我都觉着他们是在特地的希望把票退给学生，真是谢谢他们。其实我想，过个二十年，说不定角色换位，我也会那么做的，会看着觉得门口那些饥渴等待的学生特亲切。

当然，也有几次买的是原价退票，一般多是二三十的原价，这也很正常，反正也不是太贵。取六十块现金是有道理的，那就是拿退票我从来没有花超过六十块钱的。

通常我会提前一个小时到门口，开场前半小时人开始逐渐增多，等待中不停地看大厅里的钟一格一格逼近八点。最后的一刻钟十分钟是得票几率最高的时刻，大部分都是那时候搞定的，要有信心。而且，实践又证明，这些经验不仅仅限于芝加哥，美国其他地方比如纽约波士顿西雅图三番，及至欧洲的巴黎、法兰克福、斯图加特、慕尼黑、萨尔斯堡、维也纳、布拉格、华沙、柏林、莱比锡等等，我都试过手里无票却不错过中意的音乐会（这底子，都是在上海北京斗牛久经沙场练出来滴）。个中有意思的经历还真是不少。这都算是音乐厅外的乐事吧。