Windows Live 共享空间

原发于西西河

快到奥运一周年了，这个奥运年留给了我一些特别的回忆。
估计谁也不会预料到，奥运年是这样一个带着点悲壮的开头。
 

我所在的城市居然是个藏独大本营，收留了不少藏人，不远有个喇嘛庙（从来没去过）。我在这儿几年达赖来了两次。所以那些人叫嚣着“同去、同去”，策划者4月19号在本市搞个啥子“人权火炬接力”。我们提前两个礼拜知道了消息，展开了争锋相对的反宣传。我很自豪我挺身而出，做了回“二路总指挥”，那是没日没夜的两个星期。
我们一天一夜赶出来用来印制的传单，对折。

还是群众力量大，每人回去拿家里的打印机，系里的复印件（晚上悄悄地干的，打枪地不要），每天产量至少千份。公交车站、各家公寓楼下、咖啡馆里，能贴的几乎都贴满了。有的贴得特别牢，拿防水的透明胶整个地覆上的，我到了大雪的冬天还在车站上远远就能看见（他们都是四张一贴，特别显眼，好似集邮的小型张）。

忙到最后两天才发觉我们大旗不少，但是手里拿着挥的奥运小旗在美国没处找去。那天晚饭时发觉的。当晚我离开海报制作，一台电脑两个手机，一边联系国内的同学，一边在淘宝网上找货。国内的朋友听说是这个需要，拎着手机就上了车，这么跟我说的：“我车先放出来，上内环线兜圈子，等你消息过来去哪里提货都可以，这样快一点。”另一边，搭档已经找到的淘宝的店家（他们那里从几十米乘几十米的大旗到手里的小旗都有，而且价钱公道，就是估计没有奥委会授权）。直接打电话过去，两句话就把情况说清楚了，老板说最近海外的需求都很大，一单接一单，知道我们时间紧，帮我们都打好包，400面奥运小旗200面国旗一包，旗面和旗杆分开，他还附送了我们几面大旗。那段时间，心头一热的感觉真是不止一次。挂了这头转手把地址发给了还在开车兜圈子的朋友，北苏州河路小商品批发市场。最后一道，快递。直接打电话给上海的联邦快递，发觉拿到货后再赶到市区的任何一个收发站都赶不上当天的趟了。不过，客户代表知道我们急着等红旗到后，告诉我们，可以直接送到Fedex在浦东机场的处理站，当晚5点以前都可以。于是赶紧把这个消息和浦东地址通知刚拿到货的司机，还提醒他去Fedex要提前一个出口下，不然就进机场了。搞定这些以后，我收拾东西回家，坐在家里电脑前等消息，直到凌晨3点确认Fedex收下了包裹，倒头就睡。隔一天早8点不到，有人敲门，包裹到了。到了当天，分发的小旗是最受欢迎的，人手两面，只后悔自己没有留哪怕一面，后来不少人插在了自家车的后视镜上，拉风。
那天变成了这个样子，只见红旗，ZD最多是给我们暖场的。

“您老赶紧回吧，旗我替你收着” （你说，他俩还能聊什么？）

最后要说，我们所有开支全都是来自自发的捐款，不担心钱不够，而是根本花不完。从一开始，大家就决定若有剩余就捐回国内。那时更没想到5月中的大难，事情发生以后，剩下的近千美元自然汇去了中国红十字会。

--------------- 默哀，08年有些事情直到我老年了痴呆了也不会忘却的  ----------

很快我就回了国，落地不到20小时就去追我们自己的圣火火炬，上午下午各看到一次，时差全无。

没两天后，收到了封email，上海体委通知我拿着身份证、户口簿和照片去一次，我就大概知道什么事情了。07年我们一群朋友在msn上聊天说起去当奥运志愿者，国内的说，晚了，已经截止了，而且都是学校里统一报名面试的，国外的google了一会儿后回说，啊，海外报名还没有截止，我们赶紧。于是这样，网上填了一些信息，下了一个Word的表格填好。记得还问你志愿什么服务类型，我把翻译、媒体、重活累活、当司机（！）都填上了。当然，希望去北京。后来才知道，在上海的（可我在美国啊，在上海的是我老爸老妈）原则上服务上海赛区，各地进京的那是极少的，而且早一年多前就开始培训了。令人羡慕的是，上海的100来赴京志愿者定点鸟巢的观众服务，包括开闭幕式（口水）。

其实，拿身份证去那次只是登记和政审，后头还有培训和考试。直到7月下旬拿到了自己的身份牌，才知道自己正式成为奥运志愿者了，同时也知道了自己的岗位。能够支持奥运，还能参与奥运、服务奥运，像个梦一样。One World, One Dream。在奥运会上，多少人放飞了自己的梦想！

好像一部电影总有一两个可以代表一切的镜头一样，留在我的奥运记忆里最深刻的场景，不是6万人的人浪（热!)，不是见名人（还不少），更不是无限量供应的可乐（真的很多），而是这个：


每次比赛前几个小时，该准备的都备好了，到外面来透透气。诺大的体育场显得空旷，音乐在体育场里回荡，感觉效果特别好。大屏幕是高清的，上面循环播放着那几首熟悉的奥运歌曲，北京欢迎你，油和米，永远的朋友。不一样的是，奥运期间，MTV里会穿插入一幅幅当天奥运赛事的难忘画面，有中国运动员的夺金，也有德国举重手的眼泪。我会呆呆得站那里看很久，有时候汗毛会竖起来。那时就觉得，这次奥运带给我的感动，是特殊的。

最后请个超级铁牛出来扛一扛

首发于西西河

斗牛，是我从国内带出来的一个专有名词，意指跟黄牛斗，就是站在门口一手拿着一叠票另一手一刀钱的那种黄牛。因为做惯穷学生了，经常手里没票却要跑到音乐厅门口碰碰运气斗斗牛。其实本篇说是“斗牛记”其实不准确，因为斗的对象在国外变了，黄牛成了稀罕物，一般都是等退票的居多。不管了，只要是没票但想在开场前在门口搞到票子的情况，我都说是斗牛了。

芝加哥交响乐团(CSO)是我听得最多的，自然经历和经验也最丰富。这是我觉得很幸运的一件事情，能和CSO做个远邻。CSO有多好，有空另外说，用文字描述音乐很累的，我不确定我打算尝试。这么说吧，芝加哥交响乐团在美国不是最有历史的（纽约爱乐是）；不是最有钱的（又是纽约）；要比音乐厅他不如波士顿的；芝加哥还是“五大”里面最晚一个访问中国的（多晚？半年前！2009年1月才“历史性”访华。别人都来扒过好几次分了）。为什么我那么喜欢芝加哥？好吧，就笼统地说两句：为其淋漓尽致，酣畅的性格，感情非常透彻，感觉就是爽。听芝加哥，是一种非常直率、敞开的音乐交流。芝加哥现今最值得骄傲的，莫过于其令人妒忌的好指挥：荷兰人Bernard Haitink是Principal Conductor，意大利人Riccardo Muti做music director，作曲兼指挥家法国人Pierre Boulez也每年定期客串，作为Conductor Emeritus。这三人，风格迥异，任何一个都是世界顶级乐团追着请的大师，你看，都跑到一个地儿去了，实在金贵。还要加一条，芝加哥是被认为最具美国特色的乐团。

--------------------------华丽的小节线-------------------

好了，现在回题说票子的事情。其实在美国听音乐会真不贵。音乐季里的正价票一般从$25起，最贵的包厢票也就一百多一点（当然，那和我没什么关系）。但那么多年那么多场挺大一样本，我的门票平均开销不高于$20，这就是本帖比较“实用”的部分了。如果你还是学生，恭喜，学生票也就$10多一点。这里说详细一点，因为各地学生票的规矩差别挺大。芝加哥的规矩是学生票只能在网站上提前预定，在演出日当天开场前去票房凭学生证领，一证一张，但一般不会细查。（为什么还要“$10多一点”，因为网上预定每次手续费$3，一批定上好几场是个好主意。）学生票坐的位置偏布各个角落，反正当天还没卖完的里面剩下什么就给你什么。这么说，除了包厢每个区域我都做过了。还有一情况是，很多人定的是季票，若当天临时有事，他们会打电话给票房把票给“捐”掉（可以退税的），不少好位置票揍是这么落到我手上滴。

不是说斗牛吗？不是说没定票也保证能到听音乐会吗？学生票不是场场都出的，也就不到一半的场次会有。还有一门路叫做”rush ticket”，仅限当天当场购买，提前网上看不见有没有的。当场票的票源和学生票差不多，差别在于rush ticket人人都能买，不限学生，定价$15，只收现钞。所以我经常手里没票七上八下地跑到票房门口，一看，”rush ticket available”, 耶！拿下，一块石头落地，出去喝咖啡。补一句，最近这一年经济不大景气，似乎感觉rush ticket比以往好找了一些。这可以看作是经济危机的极少数好处之一。音乐会对于一些人来说是奢侈消费，对我来讲是精神食粮。

这里是CSO的购票指南。

那到底有什么好“斗”的呢？上面的路数都不通，就只能等退票了。实践证明，要拿到退票需要钱更需要经验和技巧；实践还说明，在这四五年的尝试里，我还没有一次扑空过。

一看票房挂出了”sold out”的免战牌，饶是经验丰富如我心头还是不免一紧。出门左转South Michigan Ave上过个马路就有家Citi Bank，取现钱先。（经济危机另一好处是，Bank of America吞并了当地小银行LaSalle Bank，现在有更近的ATM在Monroe St上了）。取六十，但手里只拿二十，这个很关键，决定了大部分情况我都是以二十而不是更高的价钱拿下票子的。

位置，位置，还是位置。有两个选择：票房窗口附近（大厅里），或者大门外。后者好处不言而喻，卡住上游嘛。但是但是，芝加哥诨号叫“风城”，而且对过就是密西根湖，即使不是冬天门外一站也是需要相当的毅力的。票房窗口前人流密集，更重要的是人们会逗留，适合观察，而要退票的人自然想到去的地方便是售票处。我的一般策略还是驻扎在大厅里扫描，觅潜在的退票者，时不时出去瞄一眼。标准动作是，把绿纸显眼地拿在手上，高举过头不必，但基本要到胸前位置，让过往人一眼看穿我是个想拿钱换票的主。接下来就需要细致观察了。大部分人是到票房拿了预定的票子就进去了，这些人不会逗留。有些人手里看起来有不止一张票，又不急着进去，那多半是在等人。别，别急着放过他\她，接下来会有例子证明的。还有一些人，不是看着门口，样子却好像在大厅里找人，对头，赶紧上去，嘴要勤很重要，多问问只要客气一点别人不会介意的。

“请问，您有票多吗？”（心跳加速开始）

“是啊，我老伴不舒服，来不了了。”

“哟，真可惜。请问要多少钱？”（赶紧瞄是哪个区的票，标价几钱）

“你看，写着$65\32\78\25\120(!)\......你肯出多少？”

“我是学生，原打算买学生票的。”（秀那张二十的绿票。）

“好吧，就二十给你吧。”（兴奋！）

“那太好了！谢谢，谢谢，谢谢。。。。。Wish you enjoy the concert!”

“You too, see you in there.”（对啊，待会儿我们挨着坐的。）

（本小节可以重复n次）

太开心了！Mission Accomplished. 虽然不是第一次了，但还是止不住的开心。这类例子占的是多数，要知道别人的心理，其实他们真不一定在乎能换多少钱，就是不想位子空着把票浪费了，他们倒是愿意把票交到渴望欣赏音乐会的人的手上，有些好人我都觉着他们是在特地的希望把票退给学生，真是谢谢他们。其实我想，过个二十年，说不定角色换位，我也会那么做的，会看着觉得门口那些饥渴等待的学生特亲切。

当然，也有几次买的是原价退票，一般多是二三十的原价，这也很正常，反正也不是太贵。取六十块现金是有道理的，那就是拿退票我从来没有花超过六十块钱的。

通常我会提前一个小时到门口，开场前半小时人开始逐渐增多，等待中不停地看大厅里的钟一格一格逼近八点。最后的一刻钟十分钟是得票几率最高的时刻，大部分都是那时候搞定的，要有信心。而且，实践又证明，这些经验不仅仅限于芝加哥，美国其他地方比如纽约波士顿西雅图三番，及至欧洲的巴黎、法兰克福、斯图加特、慕尼黑、萨尔斯堡、维也纳、布拉格、华沙、柏林、莱比锡等等，我都试过手里无票却不错过中意的音乐会（这底子，都是在上海北京斗牛久经沙场练出来滴）。个中有意思的经历还真是不少。这都算是音乐厅外的乐事吧。

Isaac Stern’s Great Leap Forward Reverberates 纽约时报提醒我，自Stern的那次中国行到今天，居然已经30年了。时报有一个观点，因为中国本土的爱乐者还是不够多音乐市场不够发达，所以多有中国音乐家在各大乐团里当乐手的现象。看问题角度很重要，一个现象可以看好也可以看坏，其实都有一定得道理。

那部纪录片我看了好几遍，纪录片里的人物当时和现在最有才气的还是王健。

开放到29号，，在网上下高清的话不容错过。现在我和我的硬盘都感觉非常满足！

最近春假，出去放了会儿风，看了点闲书。"Standing Room Only“是一本关于演出市场管理的书。其中"Art for Art's Sake or Art for Social Purpose"是一个十分适合废话的话题。后来发觉，原来在美国也有“延安文艺讲话”精神的体现啊，只不过不是集中体现的。请看来自50年代

"The arts were said to be

(1) important to the image of American society Abroad,

(2) a means of communication and consequently of promoting understanding between this country and others,

(3) an expression of national purpose,

(4) an important influence in the liberal education of the individuals,

(5) an important key to an American's understanding of himself, his times, and his destiny,

(6) a purposeful occupation for youth,

(7) vital to institutions mobilizing the social, moral, and educational resources of American communities,

(8) good for business, especially in the new centers of population,

(9) components for strengthening moral and spiritual bastions in a people whose national security might be threatened.

(10) an influence to offset the materialism of a generally affluent society. "

够全的的了吧，可惜的是书里并没有给出出处，但总结得如此系统，想必也是职能管理部门的手笔。

不仅如此，艺术演出的资助很大部分也来自于赞助捐款，但你看：

"In a recent issue of the newsletter Corporate Philanthropy Report, an unidentified contributions manager is bluntly quoted as saying: 'We no longer 'support' the arts. We use the arts in innovative ways to support the social causes chosen by our company.'"

有一个Fund捐了$45 million的三年计划，然后指示如下：

"To expand their marketing efforts, mount new plays, broaden the ethnic makeup of their management, experiment with color-blind casting, increase community outreach activity and sponsor a variety of other programs designed to integrate the theaters into their communities."

别人的回复是：

"What the foundation fails to 'expand' or 'broaden' or 'sponsor' is an artistic goal."

不光光是政治正确和Affirmative Action， 更广泛地说

"Pieces should never be programmed simply because they are by a woman, a gay, a representative of some ethnic or racial community, or indeed simply because they are new (or simply because they are old)......"

最后的总结陈词却是时间上最早的，托克维尔:

"Democratic nations will habitually prefer the useful to the beautiful, and they will require that the beautiful be useful."

我一直以来就把“延安文艺”，social realism的种种精神列为社会主义制度的副作用产物。或者说一个社会制度要求艺术的功能化，人的物化与同化是悲哀的，要付出代价的。难道“免煮柿油”也不能幸免？那这就不是某个社会制度的问题喽？我错怪了？